「我说，你们当顺着圣灵而行，不放纵肉体的情欲」
——圣经·新约，加拉太书5:16

引子

　　上午我走进办公室的时候，实习生小张在整昨天的会诊材料。看到我进来，
她起身，笑着说：「安医生，看看，发现今天院里有啥变化吗？」

　　她这么一问，搞得我一头雾水。我左看看右看看，散发着消毒水味的贴瓷白
墙，不到35℃以上绝不工作的格力空调，窗台上素净的水仙花——一切都没什么
变化啊？我拉开抽屉，难道是……

　　出乎意料的，却也没发现康复患者或者小护士们送的礼物。

　　「能有什么变化啊？」我嘟囔着问。

　　「你看看这里。」她扯着我的袖子，却直直地走到病房外，指着候诊的LED
屏幕。我一下子就明白了。

　　屏幕上没有如正常的候诊显示屏那样，显示病人的名字。而是显示着：
「静安病人A；芜湖病人A；宝山病人A；宝山病人B……」

　　我有点愣住了：「咦？IT那帮人，这是搞的哪一出嘛。」

　　小丫头笑得更得意了：「安医生，你这就不懂了嘛。咱们院创建精神文明单
位嘛，所以院长要求，就得改成这样，保护病人隐私……」

　　我嘟囔了一句：「那这个静安病人宝山病人什么的，统统都是代号。患者自
己知道自己是谁吗？」

　　「叫号的时候，候诊台护士会备注的。」

　　「也不嫌麻烦。全院就我们科室改成这样了？」

　　「对呀！咱们是精神科嘛！」随即她又故作神秘地说：「听说男科，妇科，
泌尿科，不孕不育专科……也都改了。」

　　这时候我也笑了：「哎，你说，难道精神病是什么见不得人的病吗？」

　　「啧。精神病……你才是医生，你还不知道吗？」小张撅起了嘴。她是复旦
学心理学的研究生，看起来，分配到我们科室实习，她多少有点不满。

　　「呀，那这样的话，我们医护人员是不是也得起个代号了。我叫医生A，你叫
研究生B～」我逗着她。

　　「害，安医生，你得是大拿A呀～你都不知道，每天你的专家号有多难抢！」

　　我扶额叹了口气：「难抢有什么用，朝九晚五死工资，院里又不会给我多发
一分钱。」

　　「钱那可是真没有！不过～」小张先是摊摊手，然后手掌张开，凑在嘴边，
附耳悄语道：「安医生，比如今天这个静安病人A，是个大美女呢！」

　　……

　　所以，这个静安病人A，是我院匿名候诊改革后，我接诊的第一个病人。

　　她是不是大美女，在第一次接诊的时候，我还不是很确定。

　　因为她戴着颇大的N95口罩，几乎看不清脸。不过这个女患者个子倒挺高，也
很瘦；穿的嘛是黑色为主的朋克打扮：初秋的短装皮夹克，内搭一件黑色露脐短
T；下身是破洞工作裤，裤腿塞进了马丁靴里。

　　走进诊室，她大大咧咧地往我右手边的皮椅子上一坐，二郎腿翘起来：「医
生，我要开点药。」

　　不是「想」，不是「能不能」，而是「我要」。

　　她开门见山，翻开一本已经有点蓬松的病历，手翻到最后一页指给我看。女
孩的手指很修长，指甲也干