第一章

　　京州的十一月总是灰扑扑的。风卷着干枯的槐树叶在柏油路上刮擦，发出那
种类似老旧砂纸打磨木头的声响。

　　位于城北的一处不起眼的灰砖大院门口，挂着一块白底黑字的牌子——「国
家文博科技保护中心」。字是瘦金体，骨架清寒，透着一股拒人千里的冷意。

　　林听低头看了一眼手表，八点五十五分。

　　她拢了拢米白色大衣的领口，推开了那扇沉重的玻璃转门。

　　大厅里的暖气开得很足，甚至有些发燥。空气里弥漫着一股混合了消毒水、
陈年旧纸张和某种说不清道不明的霉味——那是文物修复单位特有的气息。就像
是把几千年的时间压缩之后，封存在在这个密闭空间里发酵出来的味道。

　　「面试的？」前台的中年女人抬起头，眼神在林听身上停留了足足三秒。

　　也不怪她多看。在这个整天和土疙瘩、碎瓷片打交道的行当里，很少见到这
样的人。

　　林听身量极高。一米七八的个头，即便穿着平底长靴，站在台前也像是一株
挺拔的白桦树。她极瘦，却不是那种风一吹就倒的柔弱，而是一种骨骼分明的清
峻。大衣的线条利落地垂在膝盖处，露出一截笔直的小腿。

　　「是。古器物修复室，终试。」林听的声音很轻，带着点天生的凉意。

　　「身份证。」

　　女人接过证件，又端详了一眼面前这张脸——素净得几乎不见血色，却眉眼
惊心。那是一种极具矛盾的美：肤色冷白似上好的宣纸，一双眉眼却浓墨重彩，
眼尾微微上挑，琥珀色的瞳仁在灯光下流转着静谧的光，鼻梁高而挺直，唇色很
淡，像初绽的樱瓣被水浸过。所有的线条都精致得恰到好处，组合在一起，便成
了一种极具冲击力、却又被周身清冷气压微微敛住的倾城之色。她只是静静站着，
便已将这间堆满故纸与灰尘的旧厅，映照得如同误入了一幅沉寂的古画，画中人
是唯一的亮色与生机。

　　女人忍不住嘀咕了一句：「姑娘，这行可苦，还得坐冷板凳。你这条件…
…」

　　林听没有接话，只是礼貌地抿了抿嘴唇，接过登记卡，转身走向电梯。

　　电梯下行，直达地下二层。

　　这一层是核心修复区，没有窗户，只有头顶惨白的日光灯管嗡嗡作响。走廊
两侧堆满了贴着封条的木箱，几个穿着深蓝大褂的工作人员推着推车匆匆走过，
推车轮子碾过地胶板，发出沉闷的咕噜声。

　　候考区在走廊尽头。

　　长椅上已经坐了六七个人。清一色的男性，年龄大多在四十岁往上。他们有
的盘着手串，有的正对着光检查自己的指甲，那是一双双常年浸泡在药水和泥土
里的手，粗糙、关节粗大。

　　当林听走过来找了个空位坐下时，原本窃窃私语的交谈声像是被切断了电源，
戛然而止。

　　周围的目光变得有些微妙。那是这个封闭、传统的圈子，对外来异类本能的
排斥和审视。一个年轻、漂亮、高挑得过分的女人，怎么看都像是应该出现在时
尚杂志的封面上，而不是这阴冷的地下室。

　　林听并不在意这些目光。她习惯了。

　　她把随身的帆布包放在膝盖上，双手交叠。那双手修长、干净，指甲修剪极
短，露出了粉