么词来形容她现在的感受。愤怒？不全是。恐惧？也不全是。在愤怒和恐惧的下面，有一种更复杂的、更让她害怕的东西在翻涌。那种东西让她的胸口发酸，让她的鼻腔发胀，让她想要推开他的同时又想要抓住他。
钱枫的手指从她的颧骨慢慢地滑了下来。
沿着她的脸颊，经过她的下颌线，落在了她的下巴上。他的拇指和食指轻轻地捏住了她的下巴，微微抬起，让她的脸正对着他。
他们的目光在蒸汽中相遇。
他的眼睛是深褐色的，在午后阳光的照射下显出一点琥珀般的暖色。那双眼睛里没有贪婪，没有算计，甚至没有歉疚。只有一种很安静的、很认真的注视。像是在看一个他在意的人。
郭芙的心跳在那一刻漏了一拍。
"你看着我做什么？"她的声音几乎是气声。
"在看你。"
"看什么？"
"看你哭的样子。"他说，"很丑。"
郭芙愣了一下。然后她的眼睛瞪圆了，一股新的怒气从她的胸腔里冲上来。
"你说什么？"
"鼻子红了，眼睛肿了，嘴唇咬破了。"钱枫一本正经地说，"确实很丑。"
"你……！"
"但比你平时好看。"
郭芙的怒气卡在了喉咙里。
"什么意思？"她的声音变得困惑。
"你平时端着架子的时候，像一朵假花。好看是好看，但假。"钱枫说，"现在这样，哭得乱七八糟的，反倒像个真人了。"
郭芙的嘴唇张了张，想骂他，但那些骂人的话到了嘴边就散了。她发现自己骂不出来。不是因为他说的话好听，恰恰相反，他说她丑，说她假，这些话放在任何时候都够她发一顿脾气的。但他说这些话的语气不是嘲讽，不是挖苦，是一种……
她找不到那个词。
真诚？
不，不是真诚。真诚太正面了，不适合用在这个男人身上。他是一个趁她醉酒侵犯她的畜生，他没有资格"真诚"。
但他的眼睛不像在说谎。
"你在讨好我。"她说。她的声音在努力维持最后一点强硬，但那点强硬薄得像一层纸，一戳就破。
"不是讨好。"钱枫说，"是实话。"
"你的实话我一个字都不信。"
"那你信什么？"
"我什么都不信。"她的声音突然变得很疲惫，像是这场对话耗尽了她所有的力气，"我不信你说的任何话。你说你是畜生，也许是真的。你说你忘不掉我，也许是假的。你说你不会跑，也许你转头就跑了。我什么都不信。"
"那你信不信你自己的身体？"
这句话像一根针，刺破了浴房里所有的蒸汽和暧昧，露出了最赤裸的真相。
郭芙的呼吸停了。
"你说什么？"她的声音变了调。
"你说你这半个月来每天做噩梦。"钱枫的声音很低，很慢，每一个字都像是在她的耳边轻轻吹出来的，"梦到有人压在你身上。醒来之后浑身发抖。"
"你不要说了……"
"但你有没有想过，你发抖，真的只是因为害怕吗？"
"住口！"
"你醒来之后，你的身体是什么感觉？"
"我叫你住口！"郭芙的声音尖锐了起来，但她的脸在一瞬间变得通红。不是愤怒的红，是另一种红。一种从脖子根一直烧到耳尖的、无法控制的、羞耻的红。
因为他说中了。
那些噩梦。那些她告诉自己"只是噩梦"的夜晚。她醒来之后确实在发抖，但那种发抖不全是恐惧。在恐惧的下面，有一种她从来没有体验过的、让她羞耻到想死的感觉。
她的身体是热的。她的小腹是酸的。她的大腿之间是……湿的。
每一次从噩梦中醒来，她都会发现自己的亵裤上有一片潮湿的痕迹。她告诉自己那是汗。是因为做噩梦出了汗。但汗不会只集中在那个地方。汗不会有那种黏腻的触感。汗不会让她的身体在接下来的整个白天都处于一种隐秘的、微微的、像是有什么东西在身体深处慢慢灼烧的状态。
她知道那不是汗。
但她不敢承认。
"我知道你恨我。"钱枫的声音在蒸汽中响起，很近，近到她能感觉到他说话时呼出的气息拂过她的额头，"但你的身体不恨我。"
这句话像一记重锤，砸在了郭芙最后一道心理防线上。
她的眼泪又涌了出来，但这次不是愤怒的泪，也不是恐惧的泪。这次的泪水里有一种更深的、更复杂的东西。是羞耻。是被人看穿了最隐秘的秘密之后的、无处遁形的羞耻。
"你闭嘴……"她的声音碎成了气音，"你不要再说了……求你不要再说了……"
她说了"求你"。
郭芙这辈子从来没有对任何人说过"求你"。
钱枫的手指从她的