才知道苦。
郭靖缓缓转过了头。
两个人对视了。
残月的光太弱了，照不清彼此脸上的细节，但足够看清轮廓。
黄蓉看到了郭靖脸上那道刀疤，看到了那双始终浑厚沉稳的眼睛里，第一次出现了一种她从未见过的东西。
不是愤怒。
不是怨恨。
是一种极度克制的、深入骨髓的、无处安放的温柔。
一个即将赴死的男人看着即将离开自己的妻子。
就是那种眼神。
黄蓉的泪流得更凶了。
无声的。
一滴接一滴。
停不下来。
"你怎么上来了。"郭靖说，不是问句，是陈述句，像是早就知道今晚会有这一刻。"城头上风大，冷。"
"我来看你。"黄蓉往前走了两步，声音很轻，像是怕惊碎什么东西一样。"今天打了一天，伤了哪里？"
"皮肉伤。"郭靖低头看了一眼自己右臂上的布条。"金轮法王今天没有下死手，是在试探。"
"试探什么？"
"试探我还能撑几天。"
黄蓉的脚步停了。
这句话太直白了。
直白到了残忍的地步。
郭靖从来都是这样。
木讷到了极点，所以说出来的话也直到了极点，从来不绕弯子，从来不遮遮掩掩。
"还能撑几天？"黄蓉问。
问完就后悔了。
不该问的。
但已经问出来了。
郭靖沉默了片刻。
"如果回回炮后天推到内墙下面，三天，如果再晚两天，五天。"
三天到五天。
这就是襄阳内城剩下的寿命。
黄蓉的手在袖子里攥成了拳头，指甲掐进了掌心。
"靖哥哥……"
"嗯。"
"我……"
嘴唇动了几下，声音哽在了喉咙里，出不来。
准备了一路的话，从帅府走到北门城墙，小半个时辰，每一步都在心里排练着该怎么开口，怎么措辞，怎么把那些无法启齿的愧疚和歉意用最体面的方式说出来。
排练了无数遍。
站到面前之后，一个字都说不出来。
因为看到了那道刀疤。
因为看到了那双眼睛里的温柔。
因为面前这个男人刚刚在北门城头上独自挡了金轮法王一整天，浑身是血，疲惫到了极点，但看到自己来了，第一句话是"城头上风大，冷"。
不是"你来干什么"。
不是"你还有脸来见我"。
是"城头上风大，冷"。
担心的是她冷不冷。
黄蓉的膝盖一软。
跪了下去。
碎石硌在膝盖上，隔着裙摆也能感觉到尖锐的刺痛，但那点痛比起心里的痛，什么都不是。
郭靖的眼睛动了一下："蓉儿，你做什么……"
黄蓉没有说话。
弯下腰，额头触到了城墙上冰冷的砖面。
磕了第一个头。
砰。
实实在在的，额头撞在砖面上的声音，在安静的夜风里清晰可闻。
"蓉儿！"郭靖的声音急了，挣扎着要站起来，但一整天的大战让四肢都在发抖，撑了两下才把身体从墙根撑起来了一半。"你别……"
第二个头。
砰。
比第一个更重，额头上已经蹭破了皮，一层细小的血珠渗了出来。
"蓉儿！你起来！"郭靖几乎是吼出来的，嗓音沙哑得像是在撕裂。
第三个头。
砰。
这一下磕得最重。
额头撞在了一块碎石的棱角上，皮破了一道小口子，血丝顺着眉骨流下来，混着泪水，在脸上画出一条曲折的红线。
黄蓉跪在碎石堆里，双手撑在地上，头低着，声音从喉咙深处一个字一个字地挤出来。
"靖哥哥。"
"蓉儿对不起你。"
"这辈子欠你的……下辈子……还。"
最后两个字几乎是碎掉的，声音断成了好几截，夹着压抑到极限的哭腔。
郭靖站了起来。
或者说，硬撑着站了起来。
右腿在白天被金轮法王的铁轮劈中过，虽然没有断骨但伤了肌肉，站起来的时候整个身体都在晃，像一棵被风吹得快要倒的老树。
但还是站起来了。
走了两步，走到黄蓉面前。