着她的手，穿过大厅，一直走到戏台前。
大厅里收拾过了，几百张凳子摆放整齐，围着戏台。
戏台上空着，锣鼓架子还立在台角，红漆台板被灯一照，亮得能照见人影。
她在台口站住，不动了。
"上去。"我说。
她回头看我一眼，提着裙子，抬脚踩上第一级。
木头在脚底下响了一声。
她上了三阶，又停住，回头看我。我朝台板抬了抬下巴。她这才一步一步走完，站在了台正中。
她先往台下看。
几百张空凳子，黑压压的一大片，一级一级往外铺。她站在上头，声音发飘。"这……这么多人坐的地方。"
她绕着台子走了一圈，伸手摸了摸那根漆成红柱的台柱，又摸了摸垂下来的幕布。走到东头，抬头看了看那盏还亮着的走马灯。
走回来的时候，她忽然开口：
"我小时候，在虎丘庙会上看过一回。"她的声音在空堂子里荡开，一层一层往上翻，"那天下大雨，我跟二姐挤在一条长凳上，两个人顶一件蓑衣。我个子小，看不见，她就把我架在肩膀上。后来她脖子疼了三天。"
她笑了一下。
"回家以后，我们俩扯了张旧被单，一人披一块，在院子里学台上转圈。她嗓子细，高不上去，就给我帮腔。"
她顿住。
"我娘拿笤帚追着打，说两个野丫头没规矩。"
我没出声，她明显在对自己说话。
"那是什么？"她忽然说。
台子正当中，搁着一只箱子。
黑漆描金，铜环磨得发亮——是戏班装行头的箱子。
"开开看。"
"这是人家班子的东西。"
"他们已经走了。"
她走过去，蹲下来，先拿袖子把箱盖擦了擦，才掀开。
箱子里铺着一层油纸。她把油纸掀起来。
——然后手就停住了。
油纸底下，是一身戏装。
最上头是水袖，两条白绫，长得拖到地上。底下一件红绣褶子，金线勾的云肩。再往下是绦子、腰带、一双翘头小靴。压在最底下的，是一顶凤冠。
那顶凤冠上缀着几十颗珠子，还有两根翎子。她捧起来，捧得很稳，像捧着一碗满的水。
"这是……今天台上那个妲己的。"
"是。"
"东家买下来了？"
"买下来了。"
她把那身衣裳捧起来，捧在手里，看了很久。
"东家。"
"嗯。"
"这是行头。"她说，"角儿穿的东西。"
"台上那个人穿了一天了。"我说，"你也试试。"
她没动。
"……我不是唱戏的。"
我没说什么，从台上走下去，走到第一排的长凳上，坐下。
台上就剩下她一个。
底下的灯还亮着，照着那张空台子。
她抱着那身衣裳，站在台中间，站了很久。
后来，她转过身，往帐幔后头去了。
又过了一会儿，帐幔动了一下。
她出来了。
——大红底子，暗金云气，水袖白绫。
衣裳是照着角儿的身量裁的，穿在她身上，腰那里紧了半寸，胸前却撑得极满，凤冠端端正正地扣在头上，两条翎子，随着她的步子，一晃一晃。
她站在台子中间，两只手不知道往哪儿放，一张脸涨得通红。
"唱吧。"我说。
她短促地笑了一下，深吸了一口气。
"……酒池边，肉林前——"
唱了半句，停了。
我没笑她。
她又唱。
"……君王笑把娇娥唤。"
这一回她唱得长些。声音在弧顶底下转了一圈，落到我这儿，字字清楚。
楼上一整桌名士说它俗。我坐在这儿听，一个字都没觉得俗。
她明显放开了，唱到"谁管他朝歌城外，白骨寒"的时候，她抬起手，比了个身段。
那个身段比得不像，比到一半就散了。
"不成不成。"她说，"角儿那身段，是练出来的，我不成。"
我站起来，从台下走上去。
我走上台的时候，她还站在台中间。
"东家，你别上来。"
"怎么？"
她往后退了半步，一只手按在台柱上。
"这是戏台。"她说，"是角儿站的地方，看戏的不能上来。"
我走过去，把她的下巴抬起来。
她整个人绷了一下，随即松了。
隔着那身大红戏衣，能摸到她没有束腰的身子。
我低头亲她。她的嘴唇是凉的，过了一会儿才热。
她的手先撑着我的胸口，后来不知什么时候就挪到了我腰上，紧紧搂住。